NBA 2K登上負評榜的當下，我越來越懷念熱血籃球
評論：
熱血籃球其樂無窮。
隨著《NBA 2K24》的玩家口碑再創新低，這個暢銷了二十三個年頭的知名籃球遊戲系列，終於從玩家手中收穫了一份實至名歸的聖誕禮物——負評如潮，成功頂住了來自隔壁《EA SPORTS FC™ 24》的壓力，以15%好評率的巨大優勢成了當之無愧的負評界GOAT。
從「2K22」到「2K24」，從褒貶不一到負評如潮，玩家幾乎年年都在吐槽系列遊戲的創意匱乏，以及與舊作無異的素材復用——比起不再前沿先鋒的開發技術，遊戲內的HipHop音樂審美反而更與時俱進。
也許到了「2K25」，這個傳奇系列最大的內容變化，也就僅限於海報Logo與時髦歌單了。
令人驚異的是，儘管「NBA 2K」系列連連擺爛，但它似乎從來都不缺少消費者。
前年罵完記得買，去年買完記得罵，今年又是邊罵邊買，幾番神奇操作甚至一度將《NBA 2K24》推到了Steam市場的暢銷榜中。這讓我每當打開時，都會對著紅色醒目的負評評價，與藍底白字的暢銷產品欄陷入無盡的沉思——是誰讓「NBA2K」擺的這麼有恃無恐？
也許是巨星大腕們的版權，也許是量身打造的主題音樂，也許是勢大力沉的宣發渠道。
顯然，「NBA2K」系列有著行業內最優秀的資源，這讓它從起跑就已經開始套圈。就算這個系列的粉絲擁躉有一天真的想開了，玩家也找不到任何一個能夠替代「NBA2K」系列的超級巨星籃球遊戲，某種意義上，玩家已然沒有了選擇空間。
年貨系列年復一年的粉墨登場，以及如約而至的默契負評，每當這時我都會懷念起《熱血籃球》——這裡的超級巨星是國夫與阿力，即便沒有天價的簽約費，也願意為了兄弟義氣隨叫隨到；儘管它沒有量身打造的豪華歌單，但8Bit合成音樂就足以應付一切；《熱血籃球》也不需要鋪天蓋地的營銷轟炸，它奇妙的玩法自然會在玩家社區口耳相傳。
也許，《熱血籃球》並不能算作標準意義上的籃球遊戲，但這絲毫不會影響它在玩家心目中的地位，即便距離遊戲初版發售已經過了足足三十年，但它仍是最具趣味性的籃球遊戲。
作為FC世代的最後一款「熱血」作品，《熱血籃球》的劇情承接《熱血新紀錄》，講述了國夫帶領熱血高校奪冠後的故事。
由於小時候不懂日文，我並不明白國夫為什麼要坐上飛機，五代獎與阿力又為什麼要糾纏不清，但如果阿力放跑了國夫，恐怕勢孤力薄的國夫就只能在國外任人宰割了。
延續自《熱血物語》的友情，令這幾個損友即便出了國，換了項目，也能依靠「熱血」一脈的直覺無往不利。換句話說，也就只有國夫與阿力，才能讓玩家享受到不僅僅是籃球的樂趣——肉搏、械鬥自不在話下，利用場地做出各種高難度的投籃更是遊戲的一大爽點。《熱血籃球》通過更高強度的對抗，以及更多維度的靈活技巧，為童年時期的籃球愛好者帶來了最別具一格的籃球遊戲體驗。
這讓它即便沒有NBA超級巨星，玩家也根本不在乎，因為就算是籃球之神喬丹來到了「熱血」的地盤，還不一定誰把誰打趴下呢。
熟悉「熱血」系列的玩家都知道，「身體對抗」是這個系列一脈相傳的玩法核心，《熱血籃球》作為最後一款登錄FC的系列遊戲，自然集合了歷代作品的精髓——玩家不僅可以使用各類武器道具襲擊對手，還可以用垃圾桶等場景交互來限制對手，瞬間形成多打一甚至投空籃的局勢。
遊戲還有著諸多場景交互，像是太陽傘、長頸鹿。玩家可以操控角色利用這些交互完成一系列花哨的技巧，比如連灌三籃這樣超現實的操作。
只不過，籃筐一旦被灌得太多，那就可能在這場比賽中永久失效。而一些聰明的玩家則想到利用這點，比賽開始後先把自己家籃筐灌爆，讓對手無框可投。
從「身體對抗」到籃球技巧，《熱血籃球》為玩家提供了不同維度的玩法內容，可以讓玩家根據需求，來制定不同的策略。而踐行這一策略的核心，則在於遊戲的RPG元素——數值。
不同的角色有著不同的擅長領域，比如五代獎唯獨擅長打架，那麼派他上場的理由便是希望他能做到一對一的完全盯防，為玩家自己拉扯投籃空間。
令人意外的是，號稱熱血笨蛋的國夫在本作中居然並不專精對抗，反而在投籃方面有著超高水平的造詣，這讓他從不服就乾的學院老大，變成了終結比賽的最強得分手。
這種反差感，也讓一路從《熱血新紀錄》《熱血格鬥傳說》《熱血躲避球》玩過來的玩家倍感意外——不靠譜的領頭老大，在FC上的最後一作終於成了靠譜的領導者。
但光想靠投籃或是打架，就能成為聯賽中的冠軍，這無異於痴人說夢，《熱血籃球》可是有著「殺人籃球」「超能力籃球」的別名，如果不會必殺技，那在這裡也不過是個厲害一點的外行人。
於是，數值以外的必殺技形態，也成了玩家最為追捧的招數。如若必殺技太弱，那麼即便是五代獎這樣的肉搏天才，也很容易在比賽中淪為雞肋。
值得一提的是，《熱血籃球》的必殺技系統沿襲了《熱血足球》《熱血躲避球》的設定，玩家需要在滯空狀態，或是跑動了一定步數的狀態下才能使用，這讓角色的機動性成了新的上場指標。在面對那些以對抗聞名的隊伍時，用籃球技巧取勝也不失為返璞歸真的策略。
必殺技、技巧、對抗，這是每一個「熱血」玩家都耳濡目染的遊戲內容，但我敢保證，《熱血籃球》還有著很多玩家都不知道的秘密——道具系統。
遊戲中，在玩家擊敗其他隊伍後，對方往往會送給玩家一個禮盒，可由於早年遊戲沒有漢化，大部分玩家都會無法避免地忽略一些菜單交互，這就令道具系統成了他們的遺憾。
對於這部分玩家來說，他們一直都在挑戰著裸裝通關的地獄難度。
而《熱血籃球》中的道具甚至高達三十多種，其中還有著能拉滿全部數值的幻之道具，以及改變必殺技、招式形態的道具，這無疑令遊戲的可塑性大大提高。無論玩家是想將角色改造成專精籃球技巧的，還是醉心於「身體對抗」的，都可以通過這些道具實現，令遊戲的底層邏輯在格鬥遊戲與運動遊戲間自由切換。
最有趣的是，這些道具的獲得並非按照特定順序，相同的隊伍也會給玩家不同的禮物，這就讓《熱血籃球》的每一局遊戲流程都千變萬化。
仔細一想，這倒是有了些肉鴿遊戲的雛形，難怪「熱血」系列總是令人流連忘返，這大概也是最早令玩家們「再來億局」的電子遊戲。
就算拋開童年濾鏡，《熱血籃球》依然有著相當上乘的遊戲內容，我也很慶幸在自己沒什麼選擇的時候，能碰巧玩到「熱血」系列，跟隨國夫與阿力的腳步享受青春的活力。
但可惜的是，自「熱血」系列的開發商破產，遊戲版權轉移後，這些承載著玩家童年記憶的運動系列就再也沒有後續，國夫與阿力被永遠定格在了FC世代的二頭身形象，成了那個時期電子遊戲的文化符號。儘管ARC曾嘗試推出過其他衍生作品，但始終少些「熱血」運動系列的獨特味道——打架是打爽了，但競技呢？
你可以說「熱血」系列的精髓就是格鬥，但格鬥往往並不是這個系列的最終目的，它只是服務於這個目的的過程，而如今的「熱血」系列卻像是忘了初衷，只剩下了打打打的空殼，這不免令「熱血」擁躉感到惋惜。
顯然，玩家想回味的並不僅僅是貫穿「熱血」運動系列的暢快戰鬥，還有著激情四射的競技對抗。「熱血」系列一脈相承的玩法精髓，正逐漸在歷史的長河中湮滅。
難道，我們就只能眼睜睜看著「熱血」系列消失於歷史，年復一年對著「NBA2K」既期望又失望嗎？
當然不，三十年前的十二月《熱血籃球》正式發售，三十年後的十二月，國夫與阿力也將再次回到玩家們最熟悉的籃球場上——《街頭籃球》將於12月7日正式展開與「熱血」系列的夢幻聯動，玩家只需登錄遊戲即可免費領取球場上的傳奇不良。
《街頭籃球》都18周年了？是啊，玩家也都長大了。儘管它沒有科比作為遊戲封面，但國夫與阿力的回歸相比起來也絲毫不差。
你還記得他們的二頭身形象嗎？那個屬於紅白機世代的經典像素點陣，將在此次聯動中以前所未有的非Q版形象登場，用嶄新的面貌來迎接那些早已成熟的玩家——但不用擔心，你期望的東西全都一個不落。
國夫作為系列作品的絕對主角，保留了《熱血籃球》中的神射手屬性，投籃命中率直接拉滿，還原度十足。有意思的是，推薦位置為後衛的國夫，其招牌招式卻是極具「熱血」味的迴旋踢。
說到這，我已經迫不及待地想使用國夫為站在三分線的同行們，帶來一點小小的「熱血」系震撼了。
而來自花園高中的阿力，同樣繼承了原作中的體格數值——對抗強度拉滿的內線霸主。
阿力將在球場上展現最具男子漢氣魄的籃球流派，從《街頭籃球》中帶領玩家回憶「熱血」系列的精髓。
既是加入，又是回歸，「熱血」兄弟的再次上陣可以說是不少Z世代玩家的回憶殺。可能你已經蓄起鬍鬚，可能你已經步入社會，但這倆兄弟卻還是青春永駐。
儘管返老還童是個難以實現的願望，但回味青春的記憶，追逐童年的步伐，這可是電子遊戲賦予玩家的權力。《街頭籃球》18周年慶，將帶領你我一同回到那個沒有負評的年代，將濾鏡投射於現實，連接起從前與當下的你——三十年前國夫與阿力第一次踏入球場，三十年後國夫與阿力又回到了球場。
他們回來了，你呢？
